Molly Crabapple (The Newyorker)
* Exarchia, vecindario de squats, cafés y centros sociales, ha sido durante mucho tiempo un oasis para inmigrantes sin papeles, pero el liderazgo de derecha de Grecia está tratando de someter al barrio rebelde.
Antes del amanecer del 25 de agosto de 2019, Rafi se despertó con los ruidos de la policía en las afueras de Spirou Trikoupi, edificio donde se asienta un squat okupa, en el barrio de Exarchia en Atenas. Rafi, un hombre musculoso de veintiocho años de Kabul, había sido intérprete para el ejército estadounidense. En 2015, realizó una penosa travesía por Irán, Turquía y el Mar Egeo, hasta que se encontró en Exarchia, donde los anarquistas y los refugiados estaban transformando edificios abandonados en santuarios autoorganizados. Durante dos años y medio, Rafi había vivido junto a noventa eritreos, iraníes, afganos y kurdos, en Spirou Trikoupi, "como una familia", dijo.
Esa mañana, Rafi miró por la ventana. La policía se había concentrado a ambos lados de la calle. Se sentó tranquilamente en su cama y escuchó el ruido de los cortadores de cerrojos en las cerraduras. Después de unos minutos, la policía griega, vestida de negro, con el rostro cubierto, irrumpió. Rafi recordó que cuando entraron en la habitación, apuntaron con sus armas a su cabeza. La policía condujo a los residentes a camionetas y luego a la jefatura de policía. Las familias esperaban horas sin comida; La policía exigió dinero por agua. “Cuando les preguntamos qué demonios estaba pasando, nos dijeron:‘ ¡Cállate! ¡Siéntate!", Dijo Rafi, imitando sus gritos. Tarde esa noche, la policía llevó a los refugiados a un hotel. Después de unos días más, fueron enviados a campamentos alrededor de Grecia.
Rafi había temido este día desde junio, cuando Kostas Bakoyannis, miembro del derechista Partido Nueva Democracia, fue elegido alcalde de Atenas. Bakoyannis había prometido "llevar la ley y el orden a Exarchia", y después de tomar el poder, rápidamente anunció un plan de cinco años y diez millones de euros para someter al vecindario. Tradicionalmente, la policía se había adherido a la periferia de Exarchia, pero Bakoyannis estacionó a agentes de policía en las principales intersecciones del vecindario. Luego envió trabajadores, custodiados por la policía antidisturbios, para derribar pancartas, limpiar graffiti y plantar arbustos de maleza en la Plaza Exarchia. Siguieron otras incursiones: amigos me contaron sobre la golpiza de un cantinero y una redada policial a altas horas de la noche en K-Vox, un café squat y centro social radical, que dejó las ventanas destrozadas y el interior lleno de gases lacrimógenos.
Spirou Trikoupi fue la primera okupa que la policía allanó. Durante los siguientes dos meses, cerraron al menos siete squats más en o cerca de Exarchia. Los detalles de la redada que describió Rafi se repitieron: puertas rotas antes del amanecer, pistolas desenfundadas, habitaciones saqueadas, familias conducidas a autobuses, con los indocumentados encerrados en centros de detención cerrados, y aquellos con papeles remitidos a lejanos campos.
El auge de la política antiinmigrante en Atenas fue solo el último desarrollo en más de una década de reacciones y contrarreacciones políticas en Grecia, comenzando con la crisis de la deuda de 2007 y la austeridad impuesta por la Unión Europea que siguió. En 2015, los votantes votaron por el partido de centroizquierda Syriza, que prometió detener la austeridad y enfrentarse a la UE. Aunque Syriza ganó las elecciones, fracasó en ambos aspectos. Mientras tanto, más de un millón de migrantes y refugiados llegaron en botes y balsas de goma a las playas de las islas griegas; Alrededor de setenta mil permanecen en el país. Un mes después de que Bakoyannis ganara en Atenas, Nueva Democracia dominó las elecciones nacionales anticipadas, luego de presenta una serie de promesas simples: arreglar la economía, recuperar la ley y el orden y detener la llegada de refugiados. El nuevo primer ministro, Kyriakos Mitsotakis (un tío de Bakoyannis), prometió deportar a diez mil personas para fines de 2020. En su primera semana en el cargo, Mitsotakis prohibió a los inmigrantes recibir números de seguridad social y fusionó el Ministerio de Migración con el Ministerio de Protección Ciudadana. Para los refugiados e inmigrantes en Grecia, el partido planteó una amenaza inmediata. "Cuando Nueva Democracia llegó al poder, querían separar a la gente", me dijo Rafi. "Rompieron la comunidad".
En Atenas, el barrio de Exarchia es sinónimo de solidaridad. Durante casi un siglo, artistas, escritores y activistas han establecido sus hogares allí, atraídos por la cercana Universidad Politécnica. En 1941, se fundó el Frente Comunista de Liberación Nacional en la calle Mavromichalis para resistir la ocupación nazi. En 1944, estas mismas guerrillas intercambiaron balas con el ejército británico durante los días sangrientos de la Dekemvriana, cuando el Reino Unido trató de reprimir la expansión del Partido Comunista en la Grecia recién liberada. En 1973, un levantamiento en la Universidad Politécnica ayudó a derribar la junta militar de Grecia. En 2008, la policía asesinó a un adolescente llamado Alexandros Grigoropoulos en la frondosa intersección de las calles Mesolongiou y Tzavella; El vecindario se amotina cada año en el aniversario de su muerte. Las piedras vuelan en un sentido y los gases lacrimógenos en el otro.
Hoy, Exarchia es una fortaleza anarquista adornada con graffiti, hogar de squats okupas, cafés, librerías y centros sociales, hasta el autogestionado Parque Navarinou, donde, en 2009, los anarquistas promovieron jardines en lugar del concreto de un estacionamiento y Steki Metanaston , el bar de veinte años fundado por activistas radicales e inmigrantes. Debido a que la policía rara vez se aventuró más allá de las afueras de Exarchia, y los grupos antifascistas han convertido el vecindario en una zona prohibida para los miembros del partido neonazi Aurora Dorada, las calles de Exarchia también han sido durante mucho tiempo un oasis para inmigrantes sin papeles. Después de la llegada masiva de refugiados en 2015, los anarquistas se unieron con activistas migrantes para brindarles a los refugiados un techo sobre sus cabezas mientras esperaban que los contrabandistas los ayudaran a llegar a la tierra prometida en Alemania. En los años posteriores, miles de refugiados vivían en okupas en los confines del vecindario. Walid, un hombre afgano indocumentado, me dijo: “Exarchia es un lugar súper agradable. Es pacífico para mí aquí, no hay nadie para arrestarme ”.
Recientemente, los carteles de la droga comenzaron a aprovechar esta libertad. El liderazgo del cártel era en gran parte europeo, pero muchos de los traficantes que trabajaban en la Plaza Exarchia eran hombres empobrecidos del norte de África y Oriente Medio. El éxtasis, la marihuana y la cocaína fueron las drogas preferidas, vendidas a turistas europeos por jóvenes con vestimentas deshilachadas y peinados elaboradamente gelatinados. Cuando me alojé en un hotel cerca de la plaza el año pasado, las peleas entre pandillas rivales me despertaban casi todas las noches. Los medios de difusión conservadores unificaron las figuras de anarquista, refugiado y traficante en un espectro de degeneración. Un artículo en Eleftheros Typos, escrito después de la incursión de Spirou Trikoupi, describió las incursiones en las okupas y los arrestos de traficantes de drogas como parte de un solo esfuerzo para "limitar los fenómenos de la delincuencia y el tráfico de drogas".
Visité por primera vez Exarchia en 2012, para ilustrar un libro sobre el movimiento de protesta que surgió en respuesta a la crisis financiera griega, y luego seguí regresando. El vecindario se había pegado a mi corazón. Por supuesto, fue fácil romantizar una isla poliglota de inadaptados, con sus paredes cubiertas de murales y sus puestos de cigarrillos con copias de Angela Davis en griego. Pero Exarchia se sentía como un lugar donde la gente había creado una forma de vivir juntos, desafiando todo lo que estaba en su contra. Una noche, me senté en una escalera con el activista afgano Nasim Lomani y frente a carteles pegados con engrudo en las paredes del vecindario con textos de un poeta puertorriqueño. Otra tarde, después de una contra-protesta a una manifestación nacionalista, regresé a Exarchia con un amigo. A pocas cuadras de distancia, los manifestantes se enfrentaron con la policía, y nuestros ojos se llenaron de las lejanas olas de gas lacrimógeno. Los enfrentamientos se acercaron. La policía se lanzó hacia adelante. Volaron trozos de pavimento. Luego se abrieron los restaurantes y el barrio siguió su día a día.
Una vez que algunos E.U. Las fronteras se cerraron de golpe en 2016, los refugiados que esperaban llegar a Berlín, Estocolmo o Londres, permanecieron indefinidamente en Atenas. Las sentadillas se convirtieron en algo más que estaciones de paso; representaban la primera estabilidad que los refugiados habían conocido en años. Los niños refugiados fueron a la escuela y sus padres trabajaron, compraron y socializaron en el vecindario. Dibujé niños en la escuela Jasmine, una posición en cuclillas cerca de Exarchia, que había sido cerrada en la última ronda de redadas. El edificio era una ruina de Beaux-Arts, sin electricidad ni agua confiable, pero los voluntarios habían provisto montones de comida, ropa y medicinas, y los residentes cocinaron un almuerzo colectivo al sonido de la diva libanesa Fairuz. Spirou Trikoupi tenía un bar, una biblioteca, clases para niños y asambleas semanales. "Noventa personas estaban construyendo una vida común juntos, en una comunidad que estaba viva", me dijo un activista. "Día a día, estábamos mejorando al aprender de nuestros errores".
Walid, un graduado de la escuela de leyes de Kabul que había pasado casi dos años en Trikoupi, habló sobre su tiempo allí con una sensación de pérdida. Había pasado diez días durmiendo en la calle con su esposa y su hijo cuando un amigo le contó sobre la situación en los squats. Una vez instalado, adoptó fácilmente el modelo anarquista de autoorganización libre de jefes. Trikoupi "era como un pueblo, pero con diferentes nacionalidades", me dijo, sonriendo suavemente. Hubo asambleas semanales, comités de residentes para limpiar y proteger el edificio. "Aprendí muchas cosas sobre cómo vivir, para ayudarnos unos a otros", dijo. "Teníamos reglas: sin sexismo, sin racismo, sin fascismo, sin violencia".
Cuando Walid escuchó a la policía afuera de la puerta de Trikoupi, supo que tenía que correr. Condujo a un grupo de chicas eritreas a un balcón cercano, donde se escondieron durante horas bajo el sol ardiente, con solo agua sucia para beber. “Destruyeron todo y luego mostraron videos de lo destrozado en los medios. Los medios dicen que los anarquistas usan a los refugiados, que nos pusieron en un mal lugar que está sucio. ¡No es cierto! ”, Dijo Walid, su voz alzándose con indignación. Después de la redada, no tenía nada más que la ropa que llevaba puesta. Se ha estado quedando en un espacio que pertenece a amigos, junto con los otros refugiados que escaparon de la redada. En las redes sociales, los activistas publicaron fotos de un campamento construido a toda prisa, en Corinto, donde fueron enviados muchos de los que fueron atrapados: carpas blancas abandonadas en un campo de barro. "Mis amigos en los campamentos extrañan mucho a Trikoupi", me dijo Walid. "Queremos volver".
Por sombríos que sean, estos campamentos continentales palidecen en comparación con los campamentos de las islas en Chios, Samos y Lesbos, donde Walid y su familia habían vivido antes de llegar a Atenas. Llamados "puntos críticos", estos campamentos estaban destinados a ser centros de procesamiento temporales, pero sus poblaciones se han incrementado muchas veces más allá de su capacidad, transformándolos en espeluznantes muestras de desesperación. Una noche, tomé unas copas con una periodista llamada Anna, que participa en grupos comunitarios de Exarchia, y que había regresado recientemente de Moria. En su teléfono, me mostró fotos que había tomado de mujeres refugiadas que vivían en containers y de un pequeño niño afgano escondido en una caja, la única diversión disponible para él. Un mes antes, en Moria, otro niño que jugaba en una caja había sido golpeado por un camión y muerto. “Quitan a las personas de los squatas porque dicen que no son seguras. Esto es una locura ”, dijo Anna. El 1 de noviembre, el parlamento griego aprobó una nueva legislación que penaliza a los solicitantes de asilo por abandonar los campos. Si un refugiado viviera en una okupa o incluso alquilara un departamento sin permiso gubernamental, perdería su solicitud de asilo.
A pesar de la sensación de asalto invasor, Exarchia todavía tiene el aspecto de un país de las maravillas, especialmente después del crepúsculo, donde las luces de la calle manchan de oro en el pavimento roto, y la música pulsa como un latido en la plaza. Todavía puede obtenerse tratamiento médico gratuito y literatura antifascista gratuita en dari, árabe o griego. En un centro social okupa, antes de que la banda de música lance a la multitud en un éxtasis empapado de sudor, los miembros de la banda dedicaron sus canciones a Rojava, la franja kurda del norte de Siria gobernada por las Fuerzas Democráticas. Algunos habitantes de Exarchia habían luchado contra ISIS en Rojava. Ahora Turquía estaba invadiendo. "La libertad está en tu mente", anunció el cantante. Los miembros de la audiencia bailaron y gritaron con acentos inflexionados en muchos idiomas.
Desde Nueva York hasta Berlín, la gentrificación está consumiendo ciudades, y cualquier encanto que ofrezca un vecindario es un presagio de su eventual destino. Con la esperanza de incrementar los precios inmobiliarios bajos después de años de crisis económica, Grecia comenzó a otorgar la llamada visa dorada, un permiso de residencia de cinco años en la UE a cambio de una inversión de doscientos cincuenta mil euros en bienes inmuebles. En 2013. Los ciudadanos de las élites aceptaron la oferta. Los inversores chinos compraron bloques de edificios; uno compró cien apartamentos solo en Exarchia. Muchos de estos apartamentos se convirtieron en Airbnbs (el sitio web tiene más de trescientos listados para Exarchia), los nuevos propietarios aumentaron los alquileres, expulsaron a residentes que no pudieron pagar y trajeron visitas turisticas, intentando reempaquetar el espíritu insurreccional del vecindario como insípido y comercializable. frio.
"Quieren la gentrificación, para promover esto como un vecindario histórico mientras destruyen su historia de artistas, luchas, intelectuales y anarquistas", me dijo Anna. "Quieren hacer lo que hizo Berlín, vender el pasado del vecindario mientras matan su identidad". En la última década, los alquileres de Berlín han aumentado más del cien por ciento, y para atenienses como Anna, la ciudad es una historia de advertencia. Un graffiti ofrece una breve réplica: "Los turistas de Airbnb son la maldición de los refugiados". Ni los refugiados ni los anarquistas encajarían en la ciudad que los ricos del mundo habían soñado. Que Atenas sería una serie de espacios relucientes, con paredes de drywall y comercios intercalándose, a través de las cuales el capitalismo podría moverse a sus anchas.
A lo largo del invierno, la policía atacó repetidamente la Plaza Exarchia con gases lacrimógenos y granadas explosivas. A veces el pretexto era una protesta; otras veces, fue un ataque de anarquistas contra la policía. Una noche, la policía atrapó a los residentes dentro de una cafetería durante horas. El 17 de noviembre, después de una marcha en conmemoración del levantamiento de 1973, las redes sociales se iluminaron con fotos de manifestantes que quedaron ensangrentados por la violencia policial. Tres días después, el Ministerio de Protección Ciudadana emitió un ultimátum: los ocupantes ilegales tenían quince días para evacuar cada ocupación en Grecia. A fines de diciembre, solo quedaba un puñado de squats, los últimos sobrevivientes de una red que una vez había dado hogar a miles de refugiados.
Pensé en las palabras de un activista de Exarchia, cuando le pregunté si el gobierno lograría cambiar fundamentalmente el vecindario. "Exarchia no es solo territorio", respondió. “El territorio sin gente no es nada. No me importa perder a Exarchia. Me importa perder a la gente ".
[Versión original en inglés disponible en https://www.newyorker.com/news/dispatch/the-attack-on-exarchia-an-anarchist-refuge-in-athens. Traducido por la Redacción de El Libertario.]
* Exarchia, vecindario de squats, cafés y centros sociales, ha sido durante mucho tiempo un oasis para inmigrantes sin papeles, pero el liderazgo de derecha de Grecia está tratando de someter al barrio rebelde.
Antes del amanecer del 25 de agosto de 2019, Rafi se despertó con los ruidos de la policía en las afueras de Spirou Trikoupi, edificio donde se asienta un squat okupa, en el barrio de Exarchia en Atenas. Rafi, un hombre musculoso de veintiocho años de Kabul, había sido intérprete para el ejército estadounidense. En 2015, realizó una penosa travesía por Irán, Turquía y el Mar Egeo, hasta que se encontró en Exarchia, donde los anarquistas y los refugiados estaban transformando edificios abandonados en santuarios autoorganizados. Durante dos años y medio, Rafi había vivido junto a noventa eritreos, iraníes, afganos y kurdos, en Spirou Trikoupi, "como una familia", dijo.
Esa mañana, Rafi miró por la ventana. La policía se había concentrado a ambos lados de la calle. Se sentó tranquilamente en su cama y escuchó el ruido de los cortadores de cerrojos en las cerraduras. Después de unos minutos, la policía griega, vestida de negro, con el rostro cubierto, irrumpió. Rafi recordó que cuando entraron en la habitación, apuntaron con sus armas a su cabeza. La policía condujo a los residentes a camionetas y luego a la jefatura de policía. Las familias esperaban horas sin comida; La policía exigió dinero por agua. “Cuando les preguntamos qué demonios estaba pasando, nos dijeron:‘ ¡Cállate! ¡Siéntate!", Dijo Rafi, imitando sus gritos. Tarde esa noche, la policía llevó a los refugiados a un hotel. Después de unos días más, fueron enviados a campamentos alrededor de Grecia.
Rafi había temido este día desde junio, cuando Kostas Bakoyannis, miembro del derechista Partido Nueva Democracia, fue elegido alcalde de Atenas. Bakoyannis había prometido "llevar la ley y el orden a Exarchia", y después de tomar el poder, rápidamente anunció un plan de cinco años y diez millones de euros para someter al vecindario. Tradicionalmente, la policía se había adherido a la periferia de Exarchia, pero Bakoyannis estacionó a agentes de policía en las principales intersecciones del vecindario. Luego envió trabajadores, custodiados por la policía antidisturbios, para derribar pancartas, limpiar graffiti y plantar arbustos de maleza en la Plaza Exarchia. Siguieron otras incursiones: amigos me contaron sobre la golpiza de un cantinero y una redada policial a altas horas de la noche en K-Vox, un café squat y centro social radical, que dejó las ventanas destrozadas y el interior lleno de gases lacrimógenos.
Spirou Trikoupi fue la primera okupa que la policía allanó. Durante los siguientes dos meses, cerraron al menos siete squats más en o cerca de Exarchia. Los detalles de la redada que describió Rafi se repitieron: puertas rotas antes del amanecer, pistolas desenfundadas, habitaciones saqueadas, familias conducidas a autobuses, con los indocumentados encerrados en centros de detención cerrados, y aquellos con papeles remitidos a lejanos campos.
El auge de la política antiinmigrante en Atenas fue solo el último desarrollo en más de una década de reacciones y contrarreacciones políticas en Grecia, comenzando con la crisis de la deuda de 2007 y la austeridad impuesta por la Unión Europea que siguió. En 2015, los votantes votaron por el partido de centroizquierda Syriza, que prometió detener la austeridad y enfrentarse a la UE. Aunque Syriza ganó las elecciones, fracasó en ambos aspectos. Mientras tanto, más de un millón de migrantes y refugiados llegaron en botes y balsas de goma a las playas de las islas griegas; Alrededor de setenta mil permanecen en el país. Un mes después de que Bakoyannis ganara en Atenas, Nueva Democracia dominó las elecciones nacionales anticipadas, luego de presenta una serie de promesas simples: arreglar la economía, recuperar la ley y el orden y detener la llegada de refugiados. El nuevo primer ministro, Kyriakos Mitsotakis (un tío de Bakoyannis), prometió deportar a diez mil personas para fines de 2020. En su primera semana en el cargo, Mitsotakis prohibió a los inmigrantes recibir números de seguridad social y fusionó el Ministerio de Migración con el Ministerio de Protección Ciudadana. Para los refugiados e inmigrantes en Grecia, el partido planteó una amenaza inmediata. "Cuando Nueva Democracia llegó al poder, querían separar a la gente", me dijo Rafi. "Rompieron la comunidad".
En Atenas, el barrio de Exarchia es sinónimo de solidaridad. Durante casi un siglo, artistas, escritores y activistas han establecido sus hogares allí, atraídos por la cercana Universidad Politécnica. En 1941, se fundó el Frente Comunista de Liberación Nacional en la calle Mavromichalis para resistir la ocupación nazi. En 1944, estas mismas guerrillas intercambiaron balas con el ejército británico durante los días sangrientos de la Dekemvriana, cuando el Reino Unido trató de reprimir la expansión del Partido Comunista en la Grecia recién liberada. En 1973, un levantamiento en la Universidad Politécnica ayudó a derribar la junta militar de Grecia. En 2008, la policía asesinó a un adolescente llamado Alexandros Grigoropoulos en la frondosa intersección de las calles Mesolongiou y Tzavella; El vecindario se amotina cada año en el aniversario de su muerte. Las piedras vuelan en un sentido y los gases lacrimógenos en el otro.
Hoy, Exarchia es una fortaleza anarquista adornada con graffiti, hogar de squats okupas, cafés, librerías y centros sociales, hasta el autogestionado Parque Navarinou, donde, en 2009, los anarquistas promovieron jardines en lugar del concreto de un estacionamiento y Steki Metanaston , el bar de veinte años fundado por activistas radicales e inmigrantes. Debido a que la policía rara vez se aventuró más allá de las afueras de Exarchia, y los grupos antifascistas han convertido el vecindario en una zona prohibida para los miembros del partido neonazi Aurora Dorada, las calles de Exarchia también han sido durante mucho tiempo un oasis para inmigrantes sin papeles. Después de la llegada masiva de refugiados en 2015, los anarquistas se unieron con activistas migrantes para brindarles a los refugiados un techo sobre sus cabezas mientras esperaban que los contrabandistas los ayudaran a llegar a la tierra prometida en Alemania. En los años posteriores, miles de refugiados vivían en okupas en los confines del vecindario. Walid, un hombre afgano indocumentado, me dijo: “Exarchia es un lugar súper agradable. Es pacífico para mí aquí, no hay nadie para arrestarme ”.
Recientemente, los carteles de la droga comenzaron a aprovechar esta libertad. El liderazgo del cártel era en gran parte europeo, pero muchos de los traficantes que trabajaban en la Plaza Exarchia eran hombres empobrecidos del norte de África y Oriente Medio. El éxtasis, la marihuana y la cocaína fueron las drogas preferidas, vendidas a turistas europeos por jóvenes con vestimentas deshilachadas y peinados elaboradamente gelatinados. Cuando me alojé en un hotel cerca de la plaza el año pasado, las peleas entre pandillas rivales me despertaban casi todas las noches. Los medios de difusión conservadores unificaron las figuras de anarquista, refugiado y traficante en un espectro de degeneración. Un artículo en Eleftheros Typos, escrito después de la incursión de Spirou Trikoupi, describió las incursiones en las okupas y los arrestos de traficantes de drogas como parte de un solo esfuerzo para "limitar los fenómenos de la delincuencia y el tráfico de drogas".
Visité por primera vez Exarchia en 2012, para ilustrar un libro sobre el movimiento de protesta que surgió en respuesta a la crisis financiera griega, y luego seguí regresando. El vecindario se había pegado a mi corazón. Por supuesto, fue fácil romantizar una isla poliglota de inadaptados, con sus paredes cubiertas de murales y sus puestos de cigarrillos con copias de Angela Davis en griego. Pero Exarchia se sentía como un lugar donde la gente había creado una forma de vivir juntos, desafiando todo lo que estaba en su contra. Una noche, me senté en una escalera con el activista afgano Nasim Lomani y frente a carteles pegados con engrudo en las paredes del vecindario con textos de un poeta puertorriqueño. Otra tarde, después de una contra-protesta a una manifestación nacionalista, regresé a Exarchia con un amigo. A pocas cuadras de distancia, los manifestantes se enfrentaron con la policía, y nuestros ojos se llenaron de las lejanas olas de gas lacrimógeno. Los enfrentamientos se acercaron. La policía se lanzó hacia adelante. Volaron trozos de pavimento. Luego se abrieron los restaurantes y el barrio siguió su día a día.
Una vez que algunos E.U. Las fronteras se cerraron de golpe en 2016, los refugiados que esperaban llegar a Berlín, Estocolmo o Londres, permanecieron indefinidamente en Atenas. Las sentadillas se convirtieron en algo más que estaciones de paso; representaban la primera estabilidad que los refugiados habían conocido en años. Los niños refugiados fueron a la escuela y sus padres trabajaron, compraron y socializaron en el vecindario. Dibujé niños en la escuela Jasmine, una posición en cuclillas cerca de Exarchia, que había sido cerrada en la última ronda de redadas. El edificio era una ruina de Beaux-Arts, sin electricidad ni agua confiable, pero los voluntarios habían provisto montones de comida, ropa y medicinas, y los residentes cocinaron un almuerzo colectivo al sonido de la diva libanesa Fairuz. Spirou Trikoupi tenía un bar, una biblioteca, clases para niños y asambleas semanales. "Noventa personas estaban construyendo una vida común juntos, en una comunidad que estaba viva", me dijo un activista. "Día a día, estábamos mejorando al aprender de nuestros errores".
Walid, un graduado de la escuela de leyes de Kabul que había pasado casi dos años en Trikoupi, habló sobre su tiempo allí con una sensación de pérdida. Había pasado diez días durmiendo en la calle con su esposa y su hijo cuando un amigo le contó sobre la situación en los squats. Una vez instalado, adoptó fácilmente el modelo anarquista de autoorganización libre de jefes. Trikoupi "era como un pueblo, pero con diferentes nacionalidades", me dijo, sonriendo suavemente. Hubo asambleas semanales, comités de residentes para limpiar y proteger el edificio. "Aprendí muchas cosas sobre cómo vivir, para ayudarnos unos a otros", dijo. "Teníamos reglas: sin sexismo, sin racismo, sin fascismo, sin violencia".
Cuando Walid escuchó a la policía afuera de la puerta de Trikoupi, supo que tenía que correr. Condujo a un grupo de chicas eritreas a un balcón cercano, donde se escondieron durante horas bajo el sol ardiente, con solo agua sucia para beber. “Destruyeron todo y luego mostraron videos de lo destrozado en los medios. Los medios dicen que los anarquistas usan a los refugiados, que nos pusieron en un mal lugar que está sucio. ¡No es cierto! ”, Dijo Walid, su voz alzándose con indignación. Después de la redada, no tenía nada más que la ropa que llevaba puesta. Se ha estado quedando en un espacio que pertenece a amigos, junto con los otros refugiados que escaparon de la redada. En las redes sociales, los activistas publicaron fotos de un campamento construido a toda prisa, en Corinto, donde fueron enviados muchos de los que fueron atrapados: carpas blancas abandonadas en un campo de barro. "Mis amigos en los campamentos extrañan mucho a Trikoupi", me dijo Walid. "Queremos volver".
Por sombríos que sean, estos campamentos continentales palidecen en comparación con los campamentos de las islas en Chios, Samos y Lesbos, donde Walid y su familia habían vivido antes de llegar a Atenas. Llamados "puntos críticos", estos campamentos estaban destinados a ser centros de procesamiento temporales, pero sus poblaciones se han incrementado muchas veces más allá de su capacidad, transformándolos en espeluznantes muestras de desesperación. Una noche, tomé unas copas con una periodista llamada Anna, que participa en grupos comunitarios de Exarchia, y que había regresado recientemente de Moria. En su teléfono, me mostró fotos que había tomado de mujeres refugiadas que vivían en containers y de un pequeño niño afgano escondido en una caja, la única diversión disponible para él. Un mes antes, en Moria, otro niño que jugaba en una caja había sido golpeado por un camión y muerto. “Quitan a las personas de los squatas porque dicen que no son seguras. Esto es una locura ”, dijo Anna. El 1 de noviembre, el parlamento griego aprobó una nueva legislación que penaliza a los solicitantes de asilo por abandonar los campos. Si un refugiado viviera en una okupa o incluso alquilara un departamento sin permiso gubernamental, perdería su solicitud de asilo.
A pesar de la sensación de asalto invasor, Exarchia todavía tiene el aspecto de un país de las maravillas, especialmente después del crepúsculo, donde las luces de la calle manchan de oro en el pavimento roto, y la música pulsa como un latido en la plaza. Todavía puede obtenerse tratamiento médico gratuito y literatura antifascista gratuita en dari, árabe o griego. En un centro social okupa, antes de que la banda de música lance a la multitud en un éxtasis empapado de sudor, los miembros de la banda dedicaron sus canciones a Rojava, la franja kurda del norte de Siria gobernada por las Fuerzas Democráticas. Algunos habitantes de Exarchia habían luchado contra ISIS en Rojava. Ahora Turquía estaba invadiendo. "La libertad está en tu mente", anunció el cantante. Los miembros de la audiencia bailaron y gritaron con acentos inflexionados en muchos idiomas.
Desde Nueva York hasta Berlín, la gentrificación está consumiendo ciudades, y cualquier encanto que ofrezca un vecindario es un presagio de su eventual destino. Con la esperanza de incrementar los precios inmobiliarios bajos después de años de crisis económica, Grecia comenzó a otorgar la llamada visa dorada, un permiso de residencia de cinco años en la UE a cambio de una inversión de doscientos cincuenta mil euros en bienes inmuebles. En 2013. Los ciudadanos de las élites aceptaron la oferta. Los inversores chinos compraron bloques de edificios; uno compró cien apartamentos solo en Exarchia. Muchos de estos apartamentos se convirtieron en Airbnbs (el sitio web tiene más de trescientos listados para Exarchia), los nuevos propietarios aumentaron los alquileres, expulsaron a residentes que no pudieron pagar y trajeron visitas turisticas, intentando reempaquetar el espíritu insurreccional del vecindario como insípido y comercializable. frio.
"Quieren la gentrificación, para promover esto como un vecindario histórico mientras destruyen su historia de artistas, luchas, intelectuales y anarquistas", me dijo Anna. "Quieren hacer lo que hizo Berlín, vender el pasado del vecindario mientras matan su identidad". En la última década, los alquileres de Berlín han aumentado más del cien por ciento, y para atenienses como Anna, la ciudad es una historia de advertencia. Un graffiti ofrece una breve réplica: "Los turistas de Airbnb son la maldición de los refugiados". Ni los refugiados ni los anarquistas encajarían en la ciudad que los ricos del mundo habían soñado. Que Atenas sería una serie de espacios relucientes, con paredes de drywall y comercios intercalándose, a través de las cuales el capitalismo podría moverse a sus anchas.
A lo largo del invierno, la policía atacó repetidamente la Plaza Exarchia con gases lacrimógenos y granadas explosivas. A veces el pretexto era una protesta; otras veces, fue un ataque de anarquistas contra la policía. Una noche, la policía atrapó a los residentes dentro de una cafetería durante horas. El 17 de noviembre, después de una marcha en conmemoración del levantamiento de 1973, las redes sociales se iluminaron con fotos de manifestantes que quedaron ensangrentados por la violencia policial. Tres días después, el Ministerio de Protección Ciudadana emitió un ultimátum: los ocupantes ilegales tenían quince días para evacuar cada ocupación en Grecia. A fines de diciembre, solo quedaba un puñado de squats, los últimos sobrevivientes de una red que una vez había dado hogar a miles de refugiados.
Pensé en las palabras de un activista de Exarchia, cuando le pregunté si el gobierno lograría cambiar fundamentalmente el vecindario. "Exarchia no es solo territorio", respondió. “El territorio sin gente no es nada. No me importa perder a Exarchia. Me importa perder a la gente ".
[Versión original en inglés disponible en https://www.newyorker.com/news/dispatch/the-attack-on-exarchia-an-anarchist-refuge-in-athens. Traducido por la Redacción de El Libertario.]
Entradas
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nos interesa el debate, la confrontación de ideas y el disenso. Pero si tu comentario es sólo para descalificaciones sin argumentos, o mentiras falaces, no será publicado. Hay muchos sitios del gobierno venezolano donde gustosa y rápidamente publican ese tipo de comunicaciones.